Komunera zoaz zure zentzumen-gaitasun areagotuak berrabiarazi eta prest uzteko. Memoria batean gordetzen dituzu zure Begi-Prozesadore Adimenduan hartutako irudi guztiak, zure usain eta zaporeen liburutegia osatzen duzu ikasitako berriekin eta zure hatz-marketan krema ematen duzu arretaz, ukimena kontu handiz zaintzeko.

Pijaman, aurpegia eta hortzak garbituta, ohera zoaz. Honen aurrean, oheburukoan jakinarazpenaren argitxo gorria ikusten duzu, eta ireki egiten duzu: “Alerta. Otsoaren ordua. Gaur 3ak eta 4ak bitartean esnatzeko aukera handia duzu, zure oraingo egoera fisiko eta mentalagatik”.

“Otsoaren ordua jendea hiltzen den gaua eta egunsentiaren arteko unea da, loa sakonagoa denean, amesgaiztoak benetakoagoak, lorik hartu ezin dezaketenek euren beldurrek jazartzen dituztenean, mamuak eta deabruak boteretsuagoak direnean…”. —Ingmar Bergman, Otsoaren ordua.

Kaka, harrapatu egin zaitu. Badakizu goizaldea ordu zaila dela, zure antsietateak eta beldurrak agerian daude, eta ezinezkoa izaten da berriro loak hartzea hodei ilun horretan. Hala ere, zure baitako zati bat une horretan piztu egiten da. “Eta nire ohe adimenduna oker badago? Eta nire beldur sakonenetan ez erortzeko gai banaiz? Are hobeto, eta gaur gauean esnatzen ez banaiz?”

Badakizu etxea konektatua uzten baduzu hor egongo dela zuretzat goizeko hiruretan. Musika jarriko dizu, coach-bot batek zure zalantzak kudeatzen lagunduko dizu, eta ohea leunki kulunkatu ahalko dizu baita ere. Bestela, zuk bakarrik hartu beharko duzu etxe iluneko egoeraren ardura, zeure baliabideekin.